詩詞之外的葉嘉瑩：用大半生時間走完返鄉之旅

紀錄片《掬水月在手》正在上映，影片的主角是葉嘉瑩。目前豆瓣評分高達8.2分。

很多人知道葉嘉瑩，是這兩年，她將畢生積蓄3568萬元捐贈給南開大學教育基金會，支持中國傳統文化的傳承與研究。

她畢生研究中國古典詩詞，人們稱她為先生、“穿裙子的士”。

但很多人或許不了解，這位如今已96歲高齡的老人，用了大半生時間才走完自己的返鄉之旅。這，也是這部紀錄片要講的。

紀錄片《掬水月在手》劇照。片方供圖

亂世

1924年7月，葉嘉瑩出生在北平察院胡同23號，緊鄰西長安街。這里是葉家的祖宅。只不過，當年葉嘉瑩曾祖父購置這處四合院的時候，這家人的姓氏還是葉赫那拉。

姓氏變化的背后其實是時代的變遷。上世紀二三十年代，正是國家內憂外患之時。

很不幸，葉嘉瑩出生在了一個亂世。但幸運的是，她的家庭給了她接受良好教育的機會。

讀初二那年，七七事變爆發，北平隨即淪陷。她還記得，那段時間一人家陷入困境?！耙患胰顺圆坏桨酌装酌?，只能吃又酸又臭的混合面。冬天去上學，在巷口拐彎的地方就能看見凍死餓死的人?！?/p>

也是在那段時間，葉嘉瑩的母親因病去世。剛考入輔仁大學的她一連寫下八首《哭母詩》。

她后來說，“我覺得人生中最悲楚的事情，就是當棺材蓋蓋上，釘子釘下去的時候，從此就與棺內的親人天人永隔了?！?/p>

那一年，葉嘉瑩只有17歲。

資料圖：葉嘉瑩 1945年大學畢業獲學士學位。

飄零

時間來到1948年。

這一年，24歲的葉嘉瑩在南京結婚，不久在戰亂中隨丈夫遷居臺灣。

可到臺灣不久，這個剛組建的家庭就遭遇“白色恐怖”。一連幾年，丈夫音信全無。葉嘉瑩只好一個人帶著還在吃奶的孩子獨自生活。

“我像一支被風吹斷的蓬草，離開了故土、遭遇了離亂，跟故鄉完全隔絕……”

1952年，丈夫出獄，但再沒有工作。一家人靠葉嘉瑩教書維持。開始，她在臺灣的中學、大學講古詩詞，后來就有人請她到海外教書。

資料圖：葉嘉瑩1956年在臺北教學。

葉嘉瑩說，自己之前從沒有出國的念頭，這些都是“被生活逼出來的”。

事實上，1948年葉嘉瑩隨丈夫渡海赴臺后，常做“回不去”的夢：夢中回到老家北平的四合院，院子卻門窗緊閉，她怎么都進不了門，只能長久地徘徊于門外。

那座四合院于她，是美好的童年、是記憶的安全港、是回不去的故鄉。只是她離那里越來越遠了。

只是，無論在北京、臺灣，還是在國外，她教的一直都是中國的古詩詞。

資料圖：葉嘉瑩2005年在中國海洋大學作報告，王蒙主持。

回家

上世紀七十年代，中國與加拿大建交后，葉嘉瑩看到了回國的希望。

1974年，在離家二十多年后，葉嘉瑩第一次回到北京，回到了那個記憶中的四合院。她一口氣寫下長詩《祖國行》：“卅年離家幾萬里，思鄉情在無時已，一朝天外賦歸來，眼流涕淚心狂喜……”

“在飛機快要達到北京時，我遠遠看見一排燈火，我就想：那是不是長安街？因為我老家的后門就正對著西長安街。從那時候起，我就開始流淚?！奔o錄片中，葉嘉瑩說，這就是他們那一輩的思鄉之情。

1978年，葉嘉瑩申請自費回國教書，此后，她受李霽野邀請來到了南開大學。

21世紀初，詩人席慕容陪葉嘉瑩回到了葉赫那拉的源頭——位于吉林省的葉赫古城遺址。

當時，遺址附近是成片的玉米地。

席慕容回憶，“葉老師轉過頭來對我說：‘這不就是《詩經·黍離》中描繪的景象嗎？彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？ 我現在的心情和詩里說的一模一樣?！?/p>

那一年，葉嘉瑩已經快80歲了。

資料圖：2014年，海內外各界人士齊聚天津南開大學，共賀葉嘉瑩先生九十華誕。在致答謝詞時，葉嘉瑩如此坦露心聲：“如果人有來生，我還愿做一個教師，我仍然要教古典詩詞?！敝行律绨l 張道正 攝

返鄉之旅

10月16日，紀錄片《掬水月在手》在北京中山音樂堂舉行詩詞誦讀暨電影鑒賞會。這里離葉嘉瑩出生的地方不遠。

當晚的活動中，葉嘉瑩也從天津發來一段視頻。

她在視頻里說，“我其實是老北京了。1924年，我出生在北京。在北京成長、在北京受教育，一直到大學畢業，還教了很多年書。后來，我到加拿大教書，在報紙上看到中國恢復高考，我就申請自費回國教書，現在已經40多年了?！?/p>

2018年，葉嘉瑩與陳傳興導演合影。片方供圖

活動最后，執導這部紀錄片的著名導演、來自臺灣的陳傳興，緩緩走上臺來。

在他看來，這部電影闡述的就是葉嘉瑩先生的返鄉之旅，這里的“返鄉”既包括回到祖國，也包括血緣上的尋根。

“我希望這部電影能像種子一樣隨著風吹散到中國各地，落下、生長。雖然現在是秋收的季節，但這些種子等到來年春天發芽之后，肯定會有更多的收獲?！标悅髋d說。